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Abstract – Riflessioni sui saggi di Massimo Recalcati “Il complesso di Telemaco” e “L’ora di 

lezione”. Il primo presenta una chiave di lettura inedita della relazione genitori-figli del nostro tempo, 

dove l’autorità simbolica del padre si eclissa, ed emerge la figura del figlio come nuovo Telemaco, 

riflesso dell’attuale condizione dei giovani, alla ricerca di testimoni in grado di trasmettere la fede 

nell’avvenire e il senso dell’orizzonte. Nel secondo si auspica una Scuola capace di trasformare il 

disagio giovanile in punto di rilancio, restituendo valore alla funzione del docente come figura centrale 

del processo di umanizzazione della vita.   
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1. INTRODUZIONE 

Nell’ambito delle celebrazioni per gli “ottocento anni” dell’Università degli studi 

di Napoli Federico II, gli studenti dell’ITI Galileo Ferraris di Napoli hanno avuto 

l’onore di introdurre, con una loro relazione,  il terzo appuntamento della rassegna 

Federico II incontra, che ha avuto come protagonista lo psicoanalista Massimo 

Recalcati, il quale ha tenuto una profonda e coinvolgente lectio magistralis al 

teatro Mercadante di Napoli il 22 marzo scorso, organizzata dalla prorettrice Rita 

Mastrullo, che ha visto l’autorevole partecipazione del rettore Matteo Lorito. 

La relazione degli studenti è stata il momento conclusivo di un lavoro che ha 

impegnato numerose classi del nostro Istituto e che ha previsto la lettura del 

saggio del prof. Recalcati “Il complesso di Telemaco” (pubblicato nel 2013) e la 

riflessione critica sullo stesso. L’attività è stata proposta nell’ambito del progetto 

“Filosofando”, che da diversi anni fa parte dell’offerta formativa della scuola e 

che si pone come finalità prioritaria quella di promuovere  il pensiero critico e la 

capacità di argomentazione razionale, attraverso l’introduzione, in una 

dimensione dialogica,  di alcuni concetti-base della riflessione filosofica.  

Nello specifico, gli studenti hanno lavorato su alcuni temi-chiave individuati nel 

testo:  l’evaporizzazione della figura paterna, la confusione tra le generazioni, la 

figura del figlio come nuovo Telemaco, i concetti di “Legge della parola” e  

“Godimento mortale” ed il loro rapporto con quelli di limite e libertà. Si è puntata 

l’attenzione sul tema dell’ereditare il dono del desiderio, come vera e è propria 

chiave di volta che l’autore ci offre, sia per  illuminare l’analisi della condizione 

giovanile contemporanea, sia per indicare un sentiero da intraprendere con 

speranza. Gli studenti hanno inoltre letto e commentato alcuni passi di un'altra 
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opera del prof. Recalcati, L’ora di lezione (del 2014), ed in particolare i luoghi 

dove le tesi fondamentali del primo testo vengono estese al mondo della scuola e 

rappresentate nelle figure di Scuola-Narciso e Scuola-Telemaco. Infine, gli stessi 

studenti hanno prodotto numerose considerazioni personali, legate anche al loro 

particolare vissuto, sulla misura del loro riconoscersi nella figura del figlio come 

nuovo Telemaco e su quanto sia consapevolmente avvertita, tra i giovani, l’istanza 

di un Altro godimento, rispetto a quello che l’autore definisce godimento mortale. 

Questo articolo, che sintetizza alcuni aspetti del lavoro svolto, è diviso in due 

parti, dove vengono rispettivamente esposti e commentati i contenuti 

fondamentali dei due saggi di Recalcati, ai quali è stata affiancata la lettura di 

brani della Telemachia omerica e di estratti dalle opere di Freud dove si 

espongono alcuni concetti-chiave della teoria psicoanalitica; le opere consultate 

sono specificate nella bibliografia riportata in calce. 

Ci sia consentito, infine, ringraziare la prof.ssa Roberta Riverso, che ha ideato e 

reso possibile il nostro intervento alla lezione del prof. Recalcati.  

 

2.  IL COMPLESSO DI TELEMACO (Studenti della V D, coordinati dalla 

prof.ssa Immacolata Massimino) 

 

2.1. – “Come Telemaco, a guardare il mare, in attesa di una vela..”           

(Giuseppe Palumbo, Michele Marra Laurano, Raffaele Tito) 

Sulla base dello studio del saggio del prof. Recalcati “Il complesso di Telemaco”, 

riportiamo qui il nostro contributo di giovani studenti, appassionati di Storia del 
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Novecento, alla lettura dell’eredità che questo secolo complesso e contraddittorio 

ha consegnato alle generazioni del Terzo Millennio. Assistiamo ad uno 

smarrimento del presente che nasce fatalmente dall’ignoranza del passato e ci 

preclude un futuro di pace e prosperità. Si è interrotta la trasmissione della Storia 

attraverso le generazioni. Ma quando l’Umanità ha reciso il filo della continuità? 

Per poter rispondere a questa domanda bisogna fare un salto nei primi quattro libri 

dell’Odissea, il più famoso poema epico del ritorno, meglio conosciuti con il 

termine di Telemachìa dal nome di Telemaco, unico figlio di Ulisse e suo erede. 

Telemaco è ormai un giovane adulto che scruta l’orizzonte, cercando una vela che 

possa preannunciare il ritorno del padre. Sono trascorsi quasi venti anni dalla 

partenza di Ulisse alla volta di Troia, e Telemaco è inerme contro le angherie dei 

Proci, principi di Itaca, che impongono alla regina Penelope nuove nozze, un 

nuovo re e nuove Leggi. Un popolo si riconosce nella sua Legge, che si fa Parola, 

che diventa Autorità. Poco importa se le leggi sono scritte a caratteri di fuoco, 

come i dieci comandamenti o trasmesse oralmente dagli anziani, ciò che conta 

veramente è che i giovani ereditino la memoria dei loro padri. 

La vera missione di Telemaco, che decide di prendere il mare con i suoi compagni, 

è dunque, quella di ereditare la Legge del padre. Il figlio tornerà a casa dopo un 

lungo viaggio, senza aver incontrato suo padre perché non si sono creati quei 

legami di esperienze che consentano il passaggio dell’eredità dall’uno all’altro. 

Un padre assente non può educare suo figlio. Sarà Ulisse sotto mentite spoglie di 

un mendicante a farsi riconoscere da Telemaco e insieme faranno giustizia dei 

Proci per riprendere il potere sull’isola. Viene così ripristinata la Legge del padre, 

che Recalcati chiama Legge della Parola, che si fa autorità, che pone i limiti. 

Questo è il tema centrale dell’opera: la Parola impedisce il godimento immediato 
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e istintivo: che tutti possano voler tutto! E’ il riconoscimento dell’esistenza 

dell’Altro e del desiderio dell’Altro. (Cfr. Recalcati 2023, pp. 38-42). Questa è 

l’esistenza umana!  

Nel saggio si rileva la difficoltà dei padri a sostenere la propria funzione 

educativa, generando nei figli una condizione di immobilità e immaturità. Due 

adulti uniti da un vincolo d’amore, non formano necessariamente una famiglia; 

un padre e una madre non sono naturalmente due modelli di vita positivi per i figli 

che hanno generato. Si diventa genitori responsabili quando di padre in figlio si 

trasmettono forti valori identitari: etici, morali, civili, religiosi e soprattutto 

culturali. Un buon genitore sa che suo figlio prima o poi lascerà la casa paterna e 

lo aiuta a costruirsi un futuro, a diventare parte attiva della società.  

Ma come si diventa un buon Padre nell’era dei social, delle chat, delle storie che 

hanno la durata di un giorno? Tutto passa, tutto si consuma in un lungo presente 

senza desiderio di futuro. Che cosa resta, dunque, del giorno che si resetta al 

tramonto? Cosa ritroviamo all’alba del giorno dopo? Il nostro cellulare con la 

squadra del cuore e il calendario delle partite, le rubriche degli amici, le app. con 

i codici  e i video game.  

Siamo nell’epoca del tramonto definitivo del modello autoritario di padre-

padrone, e sempre più si diffonde l’esempio opposto di padre amico del figlio sui 

social, compagno di giochi alla playstation, fratello maggiore nelle partite di 

calcetto, che amorevolmente affianca il figlio, rivivendo con lui una seconda 

adolescenza. Questo genitore non è incisivo nell’educazione e non trasmette alcun 

limite, memoria o regola di vita.  I rapporti all’interno della famiglia sono così 
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notevolmente cambiati negli ultimi dieci anni che si può definire un modello 

standard di genitore.  

Dal confronto in classe è emerso invece che, per molti di noi, i padri sono stati e 

sono un punto di riferimento affettivo e una guida per la vita, ma è vero anche  che 

le famiglie italiane vivono mille problemi quotidiani, principalmente economici, 

che minano i rapporti e inducono al divorzio. E’ sempre più diffuso il fenomeno 

della condivisione educativa o delle famiglie allargate. I figli vivono questo stato 

come un momento autentico di crisi e di crescita nel quale si invertono i ruoli e 

paradossalmente il figlio-Telemaco si assume la responsabilità di salvare la Storia 

del Padre ed eredita la Parola. 

La Parola, come trasmissione dell’eredità dei Padri, è oggi in parte affidata alla 

Scuola, che nella società dell’Intelligenza Artificiale, combatte contro le diverse 

interpretazioni di Ok GOOGLE, per la trasmissione di valori autentici. Ci siamo 

posti infine, un’ultima domanda: che tipo di figli siamo diventati?.  

Molti hanno risposto che: “Almeno una volta nella vita anche noi siamo stati come 

Telemaco a guardare il mare in attesa di una vela che non ritornava”, ma poi 

abbiamo capito che quella vela siamo noi, e allora ci accingiamo a preparare la 

valigia delle nostre radici, prendere i remi e partire alla conquista del futuro. 

2.2. -  Riflessioni sul rapporto figli-genitori alla luce delle tesi di Recalcati 

(Daniele Nappi, Domenico Di Guida, Raffaele De Vita) 

Nel saggio "Il complesso di Telemaco” si parla delle sfide che i genitori affrontano 

nel mondo moderno nell'educare i propri figli. Quando i padri trovano difficile 

svolgere il loro ruolo educativo, i figli rischiano di rimanere bloccati nella loro 

crescita e maturazione. Recalcati sottolinea l'importanza di trasmettere ai figli 
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valori solidi e radicati, come quelli morali, etici, civili e culturali, affinché possano 

diventare adulti responsabili e partecipi nella società. Viviamo però in un'epoca 

in cui il tradizionale modello autoritario del padre-padrone sta cedendo il passo a 

nuove forme di paternità, dove il padre non è più solo una figura di autorità, ma 

anche un compagno di giochi e un amico dei figli. Tuttavia, questa nuova figura 

genitoriale, sebbene esprima amore e vicinanza, spesso non rappresenta una guida 

educativa chiara e non trasmette limiti o regole di comportamento. Secondo lo 

psicoanalista Sigmund Freud, educare i figli è un compito impossibile perché non 

esiste un modello perfetto da seguire. Ogni genitore deve affrontare il proprio 

senso di inadeguatezza e accettare il rischio di sbagliare nell'educare i propri figli. 

Nel saggio  si identificano quattro tipi di figli: l'Edipo, l'Anti-Edipo, il Narciso e 

il Telemaco. Ognuno di questi riflette dinamiche diverse nelle relazioni familiari 

e nella crescita individuale. Particolarmente importante è la figura di Telemaco, il 

quale simboleggia il giovane adulto in cerca di identità e guida, insicuro contro le 

sfide esterne che minacciano la sua famiglia e la sua eredità. Questa figura mette 

in luce l'importanza della trasmissione intergenerazionale di valori e tradizioni per 

affrontare il presente e costruire un futuro consapevole. Tuttavia, c'è una crescente 

distanza delle giovani generazioni dalle loro radici storiche e culturali, con una 

tendenza a immergersi nel mondo digitale e tecnologico. Il saggio ci invita a 

riflettere sul ruolo dei genitori nell'educare i figli e nella trasmissione dei valori, 

sulla necessità di una connessione autentica con la storia e la cultura, e sulla sfida 

di navigare il complesso mondo moderno. Secondo la nostra opinione, stabilire il 

giusto rapporto tra padre e figlio richiede una combinazione equilibrata di affetto, 

vicinanza e guida educativa. Il padre dovrebbe essere presente nella vita del figlio 

come un confidente, ma al contempo assumere un ruolo educativo chiaro, 
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trasmettendo valori solidi e profondamente radicati. Dovrebbe rappresentare un 

modello positivo e responsabile, offrendo sia un sostegno emotivo che pratico e 

contribuendo alla costruzione di un futuro consapevole e significativo per il figlio. 

Tuttavia, il padre dovrebbe essere consapevole della propria limitatezza e del 

rischio di commettere errori nell'educazione del figlio, accettando questa realtà 

con umiltà e disponibilità a imparare e crescere insieme al proprio figlio.  

La riflessione di Recalcati sulla generazione di oggi, che chiama generazione 

Telemaco, si basa su un concetto presente nel libro XVI dell’Odissea: se gli 

uomini potessero scegliere ogni cosa, la prima cosa che vorrebbero è il ritorno 

del padre (Omero, 2008, p. 537). Il complesso di Telemaco, che esprime un figlio 

in continua ricerca di un padre assente fisicamente o psicologicamente, ha una 

connotazione positiva, in quanto si assume una posizione attiva e non se ne 

subiscono le conseguenze in maniera passiva, al contrario di tutti gli altri 

complessi descritti dalla psicoanalisi. La continua ricerca del padre però, può 

assumere risvolti negativi, quando un figlio sostituisce la figura del padre con un 

oggetto tecnologico, Recalcati infatti parla di “oggetto tecnologico del desiderio” 

come surrogato educativo, riferendosi ai social media, alla rete, agli influencer e 

all'intelligenza artificiale. Si tratta di un mondo estremamente complesso. La sua 

vastità rende difficile controllarlo completamente, e ciò che  riusciamo a gestire 

consapevolmente non è sufficiente per garantirne un utilizzo efficace ed 

educativo. Riteniamo che, sebbene il mondo tecnologico abbia un ruolo 

importante nell'era contemporanea, non dovrebbe influenzare le nostre scelte. È 

fondamentale prendere decisioni consapevoli che non siano determinate 

esclusivamente da questo mondo. In questi casi riteniamo che il senso del limite 

imposto dai genitori sia fondamentale e indispensabile, al fine di mantenere un 
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equilibrio nella vita quotidiana e di promuovere interazioni sociali e attività non 

esclusivamente digitali, capaci di sviluppare quel senso di responsabilità 

personale e civile che sarà fondamentale per il futuro in età adulta. Infine crediamo 

che anche noi giovani dobbiamo assumerci in prima persona la responsabilità del 

processo educativo e non scaricare tutto sui genitori. In una società dove ognuno 

cerca di accusare un altro per un proprio fallimento è fin troppo facile accusare i 

genitori per gli insuccessi del figlio. Dobbiamo tutti porci delle domande che 

riguardano noi stessi e i rapporti che creiamo; in questa azione pensiamo possa 

aiutarci la conoscenza di alcuni concetti fondamentali della psicoanalisi. È 

importante che una corretta educazione riesca a sviluppare l’autonomia di 

giudizio che ci renda capaci di prendere decisioni giuste e non avventate. 

Purtroppo le nuove generazioni spesso non distinguono più ciò che è giusto o 

sbagliato, ignorandone le conseguenze. È sconfortante notare che molte volte  

l’unica risposta sul senso delle loro azioni sbagliate sia  “Cosa ho fatto di male?”   

2.3. – Identità: l’ereditare come “riconquista” (Davide Caiazza, Mariano 

Lupoli, Vincenzo Gargano) 

Il tema dell’eredità acquista nel saggio di Recalcati un rilievo centrale. Abbiamo 

visto come, con la figura del figlio-Telemaco, l’autore intenda definire la 

condizione del disagio “ipermoderno” della giovinezza. I figli non sperimentano 

più il carattere cruciale del conflitto con le generazioni dei padri, ma sono tenuti 

a intraprendere, come Telemaco, il loro viaggio di giusti eredi senza il sostegno 

del padre (alcuni tra di noi hanno rilevato che questa esigenza di trovare dei 

riferimenti si riscontra anche negli adulti e non solo nei giovani).  
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L’indagine del significato dell’ereditare si intreccia con interessanti riflessioni sul 

Cristianesimo e sulla definizione del concetto fondamentale di seconda nascita:  

Erede non è colui che incassa dei beni o dei geni dall’Altro; l’eredità autentica 

non è un fatto di sangue o di biologia. È ciò che Cristo prova a spiegare a un 

Nicodemo esterrefatto; se vuoi davvero nascere non basta la tua prima nascita, 

quella biologica, ma devi nascere una seconda volta. Non più dal ventre di tua 

madre, spiega con calma Gesù. La seconda nascita, quella che investe il 

problema dell’ereditare, è una conquista dell’ereditare (Recalcati, 2023, p. 122). 

L’autore qui ci dice che l’ereditare non è una mera appropriazione e ripetizione 

passiva di un modello. Questo è il significato della “seconda nascita”: l’ereditare 

“non è fedeltà acritica al passato” ma è una vera e propria “riconquista” e il giusto-

erede è colui che entra in rapporto col proprio passato ma, come il viaggio di 

Telemaco rappresenta simbolicamente, compie anche un “movimento in avanti” 

esponendosi al rischio della crescita (Cfr. Recalcati, 2023, pp. 129-135). 

In queste pagine si dà risposta ad uno dei problemi più avvertiti dai giovani: la 

difficoltà di trovare (o meglio, di costruire) la propria identità e la propria  

indipendenza, e non solo per l’assenza del padre autorevole ma, a volte, anche per 

la presenza di figure eccessivamente dominanti (dove permane la figura del figlio-

Edipo). Inoltre ci potrebbero essere problemi nella costruzione dell’identità 

causati dall'influenza negativa di una figura forte nel contesto familiare. E’ anche 

utile cercare altre figure ispiratrici; Recalcati indica figure esterne alla famiglia, 

che inviino messaggi motivazionali positivi, che possano servire da fonte di 

incoraggiamento.  

La presenza positiva dell’Altro è quindi il punto centrale della riflessione di 

Recalcati. La vita si “umanizza” facendo proprio tutto ciò che si è ricevuto 
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dall’Altro, passando, come dice Recalcati citando lo psicoanalista Lacan, 

“attraverso il desiderio dell’Altro”: Noi non siamo altro che l’insieme stratificato 

di tutte le tracce, le impressioni, le parole, i significanti che, provenendo 

dall’Altro ci hanno costituito (Recalcati, 2023, p. 123). 

 

3.  L’ORA DI LEZIONE (Studenti della V° N coordinati dalla prof.ssa 

Donatella Mandato). 

 

3.1. - Scuola-Edipo, Scuola-Narciso, Scuola-Telemaco (Francesco Del Luongo) 

Nel libro L’ora di lezione, Recalcati analizza l’evoluzione che il sistema 

scolastico ha subito nel tempo. Innanzitutto ci viene presentata la cosiddetta 

Scuola-Edipo nella quale l’insegnante assume un ruolo di “padre severo” che ha 

il compito di plasmare gli studenti. Scrive l’autore: Nella Scuola-Edipo il sapere 

trasmesso esprime una fedeltà cieca nei confronti dell’autorità del passato. 

L’autorità dell’insegnante era garantita dalla potenza della tradizione alla quale 

si appoggiava: il modello pedagogico era quello correttivo-repressivo... La 

formazione era concepita come un raddrizzamento morale e autoritario delle 

storture individuali e il pensiero critico visto come insubordinazione illegittima 

all’uniformità identitaria (Cfr. Recalcati 2021, pp. 20- 21). 

La rigidità di questo sistema ha portato, inevitabilmente, a conflitti che sono 

sfociati nelle contestazioni del ’68 e del ’77. Queste contestazioni hanno portato 

alla nascita di una nuova scuola a cui Recalcati dà il nome di Scuola-Narciso. In 

questo nuovo modello si passa dal conflitto tra studenti e insegnanti ad 
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un’alleanza tra gli studenti e i loro genitori, che indebolisce profondamente la 

funzione educatrice dei genitori stessi. Nella Scuola-Narciso la cooperazione dei 

genitori con la scuola, sebbene cruciale per il successo educativo degli studenti, 

sembra spesso venir meno, proprio perché anche i genitori sono profondamente 

in crisi ed hanno smarrito il loro ruolo. Inoltre, nella Scuola-Narciso, l’insegnante 

si occupa prevalentemente di trasmettere competenze e “la formazione si riduce 

al solo potenziamento del principio di prestazione che deve preparare i nostri figli 

alla gara implacabile della vita” (Recalcati, 2021, p. 25). Questa scuola tende a 

vedere gli studenti come mero mezzo di produzione, che non necessitano di una 

formazione che sviluppi il pensiero critico. La scuola auspicata da Recalcati, che 

questi denomina Scuola-Telemaco, si distacca dai modelli citati in precedenza. In 

questo nuovo contesto, infatti, gli studenti provano un disagio causato 

dall’assenza di una figura in grado di svolgere una funzione educativa vera e 

propria. La Scuola-Telemaco, a differenza della Scuola-Narciso, valorizza il ruolo 

dell’insegnante, che diventa un “testimone del sapere” che ha il compito di 

trasmettere conoscenze e valorizzare l’utilità di quest’ultimo. Mentre la Scuola-

Narciso tende a confondere i ruoli e ad eliminare le regole, enfatizzando 

l’egocentrismo delle varie figure, la Scuola-Telemaco definisce con chiarezza i 

ruoli senza creare una situazione conflittuale. Scrive infatti Recalcati: La Scuola-

Telemaco è una Scuola dove in primo piano dovrebbe essere situato il desiderio 

come ricerca della propria eredità. Mentre la scuola -Narciso si fonda sulla 

confusione dei ruoli, sull’immedesimazione reciproca, sull’assenza di Legge, 

generando l’orgia dei Proci, quella di Telemaco ha il compito di ricostruire la 

figura dell’insegnante dai piedi. Se l’autorità simbolica della sua parola non più 

essere garantita dall’automation della tradizione, se non può accettare di essere 

sostituita dalla specularità senza passione degli oggetti tecnologici, deve essere 



QUADERNI CACCIOPPOLI Anno 2 - Volume 1 – Aprile 2024 

 

 

13 

 

ricostruita dalla testimonianza della forza della parola che ogni insegnante è 

tenuto a incarnare (Recalcati 2021, p. 35).                  

Basandomi sulle riflessioni di Recalcati, posso affermare che la scuola si trova 

ancora in una fase di transizione: presenta infatti una contrapposizione tra la teoria 

della Scuola-Telemaco e la pratica, che spesso riflette la Scuola-Narciso. Infatti è 

possibile osservare che nella scuola di oggi sono già presenti insegnanti che 

assumono il ruolo ben definito di “testimone del sapere”, capaci di empatizzare 

con i propri studenti senza disintegrare la propria figura. Possiamo però osservare 

che convivono ancora diverse tipologie di docenti. Infatti non è raro sentire di 

studenti che si sentono poco compresi dai propri insegnanti, paragonati, a volte, a 

“macchine alienanti” che hanno come unico fine quello di trasmettere competenze 

ben definite, non adattandosi alle difficoltà degli allievi. Ma ci sono 

contraddizioni anche tra le diverse figure di studenti. Basti pensare a quelli che 

aggrediscono fisicamente i propri insegnanti, visti come oggetto di sfogo dei 

propri insuccessi. Dall’altro lato vediamo studenti che, appoggiati dai propri 

insegnanti, riescono a riscattarsi anche provenendo da situazioni difficili. Il 

problema della nostra società è che, a volte,  entrambi questi atteggiamenti 

vengono, per assurdo, premiati allo stesso modo (ad esempio la cronaca recente 

ci ha riportato un caso in cui studenti che hanno ferito la propria insegnante sono 

stati promossi con un voto alto di condotta). Penso che la scuola debba tendere ad 

assomigliare al modello Telemaco proposto da Recalcati, perché risulta quello che 

più si avvicina ad una scuola, forse utopistica, dove gli studenti possano ritrovare 

una “seconda casa” dove vivere un confronto con i coetanei e gli adulti, senza 

sentirsi eccessivamente giudicati, e dove studenti e insegnanti possano, nel 

rispetto dei ruoli, scambiarsi conoscenze, sostituendo una trasmissione 
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monodirezionale con una trasmissione bidirezionale delle conoscenze individuali. 

Una scuola che consenta un dinamismo di ruoli che permetta allo studente di 

trovare in essa un mezzo per migliorare se stesso e la società che lo circonda. 

3.2. -   Il “godimento mortale” (Giovanni Sica) 

Le diverse tipologie di scuola definite nel paragrafo precedente riflettono le figure 

di “figlio” che Recalcati tratta nel Complesso di Telemaco. Telemaco è un 

archetipo e una delineazione generale di quello che è l’adolescente dei nostri 

giorni ed esprime specificamente lo smarrimento del figlio e l’assenza della figura 

del padre, al contrario del figlio-Edipo, così definito in riferimento al complesso 

teorizzato da Freud (conflittualità col genitore dello stesso sesso e attaccamento 

morboso represso col genitore di sesso opposto.  La scuola contemporanea è 

caratterizzata dalla figura del “figlio-Narciso”, tipica del tempo 

dell’evaporizzazione della figura paterna, dove il compito del genitore diventa  

“quello di escludere dall’esperienza dei propri figli l’incontro con l’ostacolo” e di 

risparmiare loro “il dolore dell’esistere” (Recalcati, 2023, pp. 108, 109). 

Il figlio-Edipo e il figlio-Narciso sono due facce della stessa medaglia, perché il 

primo è alla ricerca della propria identità distaccandosi dai genitori e il secondo 

vaga nel vuoto, cerca la propria identità tastando il pavimento come farebbe un 

cieco senza occhiali, cercando aiuto in qualcuno. Recalcati illustra anche la figura 

del figlio anti-Edipo,  che cerca di evitare la trappola della rivalità edipica e della 

dipendenza dalla figura paterna tradizionale, trovando metodi e vie alternative  per 

costruire la propria personalità e i rapporti umani, sicuro di non ripercorrere la 

strada già spianata dai propri genitori. Il figlio-Narciso attua l’autocentramento 

ed ha difficoltà nello stabilire relazioni umane autentiche. Questo è tipico dei 
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comportamenti di molti giovani che, in un’epoca di prevalente individualismo, 

possono cadere in forme di narcisismo, nel senso di un’attrazione e un’attenzione 

eccessive su se stessi. Ovviamente tutto questo è alimentato ed “elevato 

all’ennesima potenza” dai meccanismi tipici dei social media. 

Recalcati definisce alcuni concetti fondamentali per rappresentare l’instabilità 

della condizione dei giovani, che oscillano tra le figure di Narciso e Telemaco. 

Scrive che “i nostri figli attraversano la scura notte dei Proci”, caratterizzata da 

“caduta del desiderio e schiavitù dal godimento mortale”,  dalla quale “non li potrà 

salvare né la rivalità di Edipo, né l’isolamento di Narciso, ma solo la possibilità 

di ereditare il dono del desiderio e della sua Legge, vero e unico regno che può 

essere trasmesso da una generazione all’altra (Recalcati, 2023, pp. 14).  E spiega 

come il concetto di “godimento mortale” sia stato ben rappresentato dalla 

cinematografia di Pier Paolo Pasolini ed è simile a quello che Omero ci narra nella 

“notte dei Proci” dell’Odissea: “la notte di un godimento senza desiderio, di un 

godimento come pura dissipazione della vita” (Recalcati, 2023, p. 29). Un 

“godimento continuo, come quello di un branco informe senza soggetto, senza 

responsabilità, e inconcludente”, che definisce la figura del giovane come  “figlio 

senza desiderio, plastificato, apatico, perso nel mondo fagico degli oggetti, 

insofferente ad ogni frustrazione” (Recalcati, 2023, pp. 110,111). 

A tal proposito vorrei citare una frase, tratta da un altro contesto 

(cinematografico), che però mi permette di chiarire come io mi senta vicino alla 

figura di Telemaco:  “la felicità la si può trovare negli attimi più tenebrosi se solo 

uno si ricorda di accendere la luce”. Può sembrare una frase fatta e molto banale, 

ma io, che mi identifico perfettamente nel figlio-Telemaco, ho dovuto più volte 

accendere la luce per rendermi conto di dove ero o cosa stessi facendo. Concordo 
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pienamente con il pensiero dell’autore sulla figura del figlio-Telemaco, ed anche 

se ho dei genitori molto presenti, mi sento simbolicamente “orfano” e brancolo 

nel buio cercando di capire chi io sia, cosa voglio fare nella vita o chi voglio 

essere. Differisco però da questa figura per una minuzia: sono alla ricerca d’una 

guida autorevole, ma quando sono all’ultimo scalino, divento schivo, diffidente e 

apatico, respingendo totalmente chi mi ha cercato. Mi ritiro in un circolo vizioso, 

un loop, un girone dell’inferno in cui cerco e ripudio ciò che cerco.  

Il concetto di godimento mortale è a me caro, mi riguarda particolarmente e sono 

d’accordo con l’autore. Nel mio caso finisco per ripetere le stesse azioni 

ciclicamente e con un’intensità sempre maggiore. Questo porta ad un 

innalzamento dell’astinenza e ad un abbassamento del piacere. Alla fine, arrivati 

al picco massimo, non si può che cadere in un vuoto cosmico in cui si è un corpo 

vivo e morto nello stesso tempo, in cui il piacere diventa una sorta di droga, e non 

più un vero e proprio piacere della vita.   

3.3. -  L’ora di lezione che può “cambiare la vita” (Pasquale Frattini) 

L’estensione dell’analisi di Recalcati al mondo della scuola è molto interessante 

perché offre una prospettiva psicoanalitica sulle dinamiche educative. Come è 

stato descritto nel paragrafo precedente, le varie figure individuate dall’autore 

evidenziano le diverse modalità attraverso cui gli studenti interagiscono con 

l’istituzione scolastica. Per Recalcati la Scuola-Narciso (che ha sostituito la 

Scuola-Edipo) sembra concentrare tutte le attenzioni sullo studente, curato e 

protetto, prevedendo tra l’altro la rottura del “patto generazionale” docenti-

genitori, che garantiva una certa continuità educativa, ormai quasi smarrita.  

Scrive Recalcati: Questo patto si è rotto a causa della collusione tra il narcisismo 



QUADERNI CACCIOPPOLI Anno 2 - Volume 1 – Aprile 2024 

 

 

17 

 

dei figli e quello dei genitori. I genitori si alleano con i figli e lasciano gli 

insegnanti nella più totale solitudine, a rappresentare quel che resta della 

differenza generazionale e del compito educativo, a supplire alla funzione 

latitante del  genitore, cioè a fare il genitore degli allievi (Recalcati, 2021, p. 25). 

L’autore ci propone un diverso tipo di scuola, che definisce Scuola-Telemaco, 

dove, come il Telemaco dell’Odissea, si attende e si invoca  il “ritorno del padre”. 

Se però pensiamo al poema omerico, ci accorgiamo che Telemaco non si limita 

ad aspettare il ritorno del padre dal mare, ma si mette in viaggio anche 

esponendosi al rischio. Lo stesso accade per gli insegnanti della Scuola-Telemaco, 

che dovrebbero impegnarsi in un “viaggio rischioso”, riguadagnare il rispetto dei 

loro allievi attraverso la testimonianza della propria parola.  

Un punto fondamentale dell’analisi che ci viene fornita nel libro L’ora di lezione, 

è quello che ci spiega come un docente dovrebbe essere in grado di “cambiare la 

vita” del suo studente, cosa che non avviene spesso. Scrive sempre Recalcati: Lo 

sappiamo tutti; un’ora di lezione può cambiare la vita, imprimere al destino 

un’altra direzione.. Può avvenire a tutti i livelli previsti dall’apprendimento, dalle 

scuole primarie sino all’Università.. E questo non avviene solo con la filosofia o 

con l’arte, ma anche con i numeri o con l’anatomia, con la chimica o la fisica. 

Avviene con qualunque oggetto del sapere (Recalcati, 2021, p. 98). 

Io credo fortemente che la Scuola, debba recuperare questa dimensione della 

conoscenza approfondita e della formazione integrale e concordo con 

l’importanza del modo di condurre la lezione per suscitare l’interesse degli 

studenti (ad esempio, quando il docente di matematica spiega in classe, anche se 

non sempre comprendo pienamente tutti i passaggi, spesso mi “incanto” grazie al 
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suo impegno e alla passione che trasmette). Inoltre credo che i docenti siano 

troppo legati alle questioni burocratiche e spesso perdono il proprio focus, ovvero 

quello di trasmettere la propria passione per lo studio. Un altro punto critico è 

l’eccessiva importanza attribuita alla valutazione, che favorisce un apprendimento 

basato più sulla memorizzazione che sulla comprensione, e viene molte volte 

avvertita da noi studenti come una pressione eccessiva che in casi estremi, come 

riportato da alcuni casi di cronaca,  può avere anche delle conseguenze tragiche.  

3.4. -  “Mettersi  in viaggio accettando il rischio” (Roberta Signoriello)  

Nel suo libro L’ora di lezione, Recalcati paragona la scuola del nostro tempo ad 

una “carcassa svuotata di ogni linfa vitale”. Nella sua analisi riprende e sviluppa 

alcuni temi già evidenziati da Pier Paolo Pasolini, sui caratteri di un nuovo 

“totalitarismo, che si esprime attraverso il potere ipnotico-seduttivo dell’oggetto 

di godimento, offerto illimitatamente dal mercato, a portata immediata di corpo” 

(Recalcati, 2021, p. 12). Afferma, inoltre, che a causa della predominanza del 

capitalismo consumistico e del neoliberalismo, la scuola ha perso il suo compito 

educativo diventando piuttosto un’azienda che deve produrre competenze utili al 

mercato: La Scuola neoliberale esalta l’acquisizione delle competenze e il 

primato del fare, e sopprime, o relega in un angolo stretto, ogni forma di sapere 

non legato con evidenza al dominio pragmatico di una produttività concepita in 

termini solo economicistici (Recalcati, 2021, pp. 12-13). 

A contribuire a questo cambiamento è stata anche la tecnologia, che produce un 

apprendimento basato sull’accumulo di informazioni anziché sulla riflessione, 

favorendo così un’educazione superficiale. Come Recalcati afferma al primo 

capitolo del libro, “garantire l’efficienza della performance cognitiva è divenuta 
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un’esigenza prioritaria che risucchia le nicchie necessarie del tempo morto, della 

pausa, dello sbandamento, della crisi, che invece, come sanno bene non solo gli 

psicoanalisti, costituiscono il cuore di ogni autentico processo di formazione” 

(Recalcati, 2021, p. 13). I genitori banalizzano il ruolo degli insegnanti e 

l’efficacia dell’istruzione, e l’obbligo scolastico viene considerato come uno 

strumento disciplinare piuttosto che un’opportunità per promuovere una 

soddisfazione profonda, grazie alla cultura e al desiderio di apprendimento. Gli 

insegnanti sono sopraffatti da compiti non legati all’attività didattica, riducendo 

qualche volta la scuola ad una “fabbrica di esami” e lo studente ad una “macchina 

che deve produrre risultati” piuttosto che individui con capacità uniche. Le lezioni 

sono messe da parte per dare spazio ad altre attività che soffocano gli studenti. Si 

perde il vero significato dell’ora di lezione, che prima aveva il potere di cambiare 

una vita, trasportare in altri mondi e incontrare la meraviglia. Tutti questi 

cambiamenti che caratterizzano la Scuola-Narciso, secondo me rappresentano in 

pieno la scuola dei giorni nostri.  

Nella Scuola-Telemaco proposta da Recalcati, in gioco non ci sono più le “viti 

storte da raddrizzare “, ma si tratta di “introdurre il soggetto in un rapporto vitale 

con il pensiero” e “rendere il sapere un oggetto in grado di muovere il desiderio” 

(Recalcati, 2021, p. 37). Ma non è una cosa facile.  

Infatti Recalcati parla di paradosso della scuola: “come si può obbligare al 

desiderio? Come si può fare sorgere il desiderio – il desiderio di sapere – quando 

l’apprendimento del sapere deve essere obbligatorio?” (Recalcati, 2021, p. 67). 

Per questo l’autore propone questa nuova scuola, caratterizzata dalla figura di 

Telemaco. Qui si attende, si richiede e si invoca una guida paterna, ma non ci si 

limita solo a questo, ci si mette in viaggio accettando il rischio.  
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Questa è la scuola che si dovrebbe desiderare oggi, una scuola in cui gli insegnanti 

in primis si espongano al rischio, per non ridurre l’educazione al riempimento di 

teste e dove gli allievi ricercano il piacere e la soddisfazione della cultura e 

dell’apprendimento. I problemi degli studenti non devono però rendere gli 

insegnanti degli psicologi, ma vanno lasciati fuori l’uscio della scuola, per donare 

quell’attimo di meraviglia che caratterizza la vera ora di lezione: che l’insegnante 

torni ad essere quella guida che, col solo potere della parola, faccia godere ed 

appassionare. 
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